JHUMPA LAHIRI, CRONISTA DEL DESARRAIGO

Por Leonardo Parrini

Soy un coleccionista de pequeñas verdades que suelo encontrar por los caminos de la vida, y que luego transo por rotundas emociones. Y ese gesto de recoger crudezas, como piedras filudas a la vera del camino, no es más que un acto de desarraigo, de caminar sin sendero hacia uno mismo. Será por eso que la literatura de Jhumpa Lahiri me hizo tanto bien desde que la descubrí. La lectura de uno de sus libros –Interprete de emociones- me cautivó con un sentimiento de complicidad, pleno de sabiduría y emoción. Como si encontrarla, hubiere sido un predestino.

Jhumpa Lahiri, es un feliz descubrimiento. Una frase de esta escritora de origen hindú y residencia estadounidense me cautivó, como quien atrapa una verdad a vuelo de pájaro y con ella estás obligado a descender y aterrizar de emergencia: Mi deseo de escribir nació del anhelo de poseer algo, de llamar mío algo. Todos mis personajes navegan en la tensión entre pertenecer y no pertenecer. Como migrante la sentí nuestra desde un principio y cómplice de ese sentimiento de desarraigo, de no ser de aquí y no ser de allá, con el que ella puebla sus libros de personajes tan llenos de esa melancolía que se desprende de su literatura.

Provenía de Calcuta, la tierra paternal, cuando llegó a los EE.UU a sus dos años de edad. Aprendió amar en bengalí y a escribir en inglés, como reconoce. Atrapada entre el deseo de no dar la espalda al mundo de los padres y el anhelo de ser una más en Estados Unidos, Lahiri creció con la desazón de sentirse o una traidora o una intrusa. El desarraigo como destino, la constante búsqueda de identidad personal y la soledad que acompaña la vida del migrante, son los tópicos literarios de esta narradora que ha convertido “en best-seller las experiencias de la primera y segunda generación de bengalíes en EEUU”. Intérprete de emociones (1999), obtuvo el premio Pulitzer. Con la acuciante convicción de no ser parte de algo o alguien, escribió El buen nombre (2003), Tierra desacostumbrada (2008) y su última novela, La hondonada (2014).

Interprete de emociones

Con ese apelativo la crítica posicionó a Jhumpa como una escritora que, según Chekhov, resuelve la trama en sus relatos cortos “con facilidad pasmosa”, porque se trata de “una escritora austera y precisa”, cuya profundidad al tratar los temas la convierte en “autora de revelaciones instantáneas”. No pienso en ello -dice Lahiri- No pienso en nadie específico leyendo mis libros. Siempre escribo para mí. Lo que hago debe tener sentido para mí. Tu trabajo es como tus hijos, estás conectado a él de una manera visceral. Sera por eso que Lahiri siente que lo que redime es la angustia del creador ante la página en blanco y el entusiasmo del lector ante la escrita.

Esta simbiosis entre autor y lector es su mayor divisa. Lo digo como leedor, puesto que sus textos provocan la sensación de leer un libro, no sólo un mero texto. Una sensación que Jhumpa corrobora en los siguientes términos: Mucha gente tiene el talento creativo, la visión, la chispa, pero carece de la disposición, la disciplina, la paciencia, la tenacidad, la perseverancia que se requieren para ser escritor. Michiko Kakutani, la influyente crítica de The New York Times consagra esa afirmación de la autora: “Lahiri ha tomado la inquietante y evocadora música de cámara de su primera colección de historias y ha reorquestado los temas del exilio y la identidad para crear una obra sinfónica, una primera novela tan segura y elocuente como el trabajo de un maestro veterano”.

Y la guinda del pastel, en la voz de Lahiri: Escribir es una actividad solitaria y dolorosa. Tienes que trabajar en medio de todo lo demás y reconocer que no es divertido levantarse cada día y tratar de crear algo. Es duro, muy duro, y el noventa y nueve por ciento del tiempo es frustrante y nadie está a tu lado para decirte que está bien, o para hablar contigo y compadecerse. Si bien el acto de escribir es tan desgarrador, como un parto, no lo es menos para el lector: No creo que necesitemos los libros para enseñarnos a ser felices. Nos dirigimos a ellos para entender la parte más difícil de la vida.

Acaso todo silencio justifica quedar escuchando a esta cronista del desarraigo: Yo escribo a menudo sobre familias que han emigrado, pero hablo de sentirse solo en el mundo y eso no es específico al hecho de emigrar. Hablo de lo que nos puede suceder a todos…

CARNAVAL O LA FIESTA DE LA CARNE

Por Leonardo Parrini

Tiempo de carnaval. Carne-levare, que significa abandonar la carne, en el latín popular. Pero si queremos verlo al revés, Carne vale, tiempo de comer carne. Cuenta la tradición que el Carnaval tiene orígenes en las fiestas paganas en honor al dios Baco, el dios del vino, las Saturnales y las Lupercales romanas, o aquellas que se realizaban en Egipto en honor del toro Apis. Desde sus inicios, hace 5000 años, según algunos historiadores, el Carnaval se expandió por Europa y llegó a América en barcos de navegantes españoles y portugueses en el siglo XV. Cualquiera hubiere sido su origen, el Carnaval es la época del desenfado de la carne. El común denominador de esta celebración es la permisividad en los excesos carnales. Precisamente, porque en la noche de Carnaval todo vale, es que hay que ocultar el rostro con máscaras, como un evidente síndrome de vergüenza.  

En la actualidad el Carnaval, como vivencia social, recoge las dos acepciones en la práctica mundana: ser la exacerbación pagana de la carne y ser el inicio de la abstinencia en cuaresma. Un contrapunto entre la sociedad hedonista que nos impulsa a la manifestación de los instintos, y la sociedad restrictiva que pretende ser, bajo la egida de la religiosidad, puritana e hipócrita. Esta concupiscencia desatada en los días de Carnaval, contrasta con el recogimiento espiritual de los días de continencia, como dos mundos contrapuestos. Resulta ser que en esta época, como en ninguna otra del calendario, esa disonancia cognoscitiva entre el pecado y la purificación refleja, el insoslayable leiv motiv humano por la vida. Entre el placer del pecado y la redención del pecado, el Carnaval remite al introito, la entrada, al tiempo de purgación caracterizado por el juego de lanzar agua al otro para purificarlo en su manifestación carnal.

En otro aspecto, el Carnaval en su carácter festivo relativiza el sentido del poder vigente y las verdades oficiales, situándose al margen de la potestad autoritaria, sin llegar a subvertirla del todo. Esta fiesta que bordea por fuera la estructura dominante de lo establecido, invierte las normas, las soslaya por un periodo de tiempo mientras dura la festividad. Es el mero reflejo de una constante humana de evasión, del ir y venir en busca del paraíso perdido, donde el goce de los sentidos y el espíritu absoluto se entronizan en un mismo Carnaval y redimen al hombre de su horror histórico. Una brecha de espacio y de tiempo permisivos, sin reglas ni limites prestablecidos. Tiempo lúdico que en la sociedad consumista, se traduce en vacaciones. Tiempo de ocio, como punto en común de toda fiesta de Carnaval que equivale a un periodo exclusivo, donde termina el placer de la carne y empieza la tentativa de trascendencia mística en actitud de religiosidad. Esa es la otra faz del Carnaval, carne levare, donde es dable suprimir el goce de la carne a cambio de una espiritualidad trascendente. El Carnaval no sólo es espacio temporal, sino además espacio físico, reducto de fiesta que hace uso de la calle, en los centros populares, para manifestar la algarabía en el espíritu espontáneo y creativo de la comparsa.

¿Qué hace que el ser humano busque la exaltación de la carne, previo a entrar en recogimiento espiritual?

Una realidad ambigua que tiene lugar en Carnaval. Por un lado la necesidad de desenfado carnal, como expresión de libertad, sin miedo al juzgamiento; por otro, el ocultamiento del rostro tras la máscara, como síndrome de culpa o vergüenza espiritual. Bajo la apariencia lúdica de la fiesta, subyace una trasgresión de la norma espiritual a la que, tarde o temprano, el carnavalero resulta sometido. Ese paréntesis de carnalidad extrema, previo al abandono del placer, es un juego de escondidas entre el hombre y un Dios que observa y juzga a la criatura que se escabulle sin libertad. Autonomía perdida, presa de su propia carne, y luego, a merced del espíritu absoluto de su regentador. Este tránsito de lo carnal a lo espiritual, de lo demoniaco a lo divino, simboliza el constante oscilar del hombre, atrapado entre las dos caras de su condición humana.

MEMORIAS DEL LÁPIZ

 

Por Leonardo Parrini

Hoy, mientras leía un texto de Mario Benedetti en ese magnífico libro suyo, Primavera sobre una esquina rota, subrayé algunos párrafos donde disgrega sobre el transcurrir del tiempo: cómo quisiera cerrar los ojos y empezar de nuevo y abrirlos después con una tardía lucidez que traen los años, pero con la vitalidad que ya no tengo. Cerrar los ojos, no para mis corrientes pesadillas sino para tocar el fondo de las cosas, agrega a renglón seguido. Y me quedé pensando con los ojos cerrados, buscando la sensación sugerida en busca de ese trasfondo esencial. Fue entonces que sentí el lápiz entre mis dedos. Si, el lápiz de madera y grafito que deja una huella negra de carbón sobre el papel blanco. Lo sentí con esa revelación organoléptica que recupera el sentido de las cosas materiales por la vía de la textura, del tacto que nos aproxima a ellas. Sentí una tibia felicidad que nacía en mis dedos y se esparcía por todo el cuerpo. De pronto, esa sensación me llevó al fondo de las cosas. Al menos de esa cosa relacionada con el lápiz que apretaban mis dedos. Dicen que es un rasgo de neurosis fijarse tanto en los detalles, o detenerse en un detalle, cuando la perspectiva de la situación es más amplia. Es que siempre me he detenido en los detalles, porque en ellos está el mito como dice Barthes. Seguí sintiendo la textura y temperatura del maderito de escribir entre mis dedos, mientras subrayaba la frase de Benedetti. Pero ahora se sumaba el aroma del papel del libro impreso ya hace algunos años. Ese aroma que permanece atrapado entre las hojas de los textos impresos en papel bond de 90 gramos. Un aroma que me resulta lejano y familiar, que emerge persistente desde un tiempo ido. Ese aroma que ya no percibimos a menudo, porque ahora la vida transcurre frente a un computador y nuestros dedos no sostienen un maderito con una mina en la punta que deja la huella de la escritura sobre el papel. Ahora nuestros dedos pulsan teclitas cuadradas de plástico y la huella, mecánica, aparece en una pantalla de cristal que se va poblando de signos. Que estamos en la era digital, que el texto electrónico reemplazará al texto impreso, que los signos lingüísticos son los mismos, pero se ven distintos, que nada se compara a sentir un libro entre las manos mientras leemos en voz silente.

Lo curioso es que tuve un doble encuentro con esa especie de revelación de los sentires táctiles. El texto de Benedetti hablaba de llegar al fondo de las cosas por esta tardía lucidez que traen los años. Y es exactamente lo que sentí, mientras me deslizaba, de cuerpo entero, por un agujero imaginario de la página del libro, hasta reaparecer en ese universo atrapado entre el texto y el papel. Es la magia de la lectura, me dije. Es esta alucinación que produce leer, meterse en la mente del otro, en los sentimientos e ideas que quiso expresarnos con signos lingüísticos agrupados en una línea de sucesión interminable de letras, en un presente absoluto. Porque leer es un acto de aquí y ahora. No se puede leer en pasado, ni en futuro. Leer es atrapar el sentido al vuelo, un vuelo irrepetible. Esa misma linealidad del texto permitió a Saussure hablar del signo lingüístico como una cadena de significantes y significados, formada por fonemas que encierran en cada sonido monosílabo un instante preñado de sentido expresivo.

¿Para dónde voy con todo esto? No lo sé, a ciencia cierta. Quise escribir sobre la sensación que me produce en las manos un pequeño cilindro de madera, con un grafito en su interior: el lápiz. Ese maravilloso instrumento de escribir, que en la memoria es un artefacto hondamente relacionado con la infancia, al menos, con la de nuestra generación. Claro, porque es posible que un niño de hoy se sienta más familiarizado con los cuadraditos plásticos del teclado de una laptop o con la pantalla táctil de un iPad. A dónde va a ir a parar nuestra motricidad fina, digo yo. Ahora son otras las destrezas requeridas para expresarnos por esa vía del signo impreso, estampado sobre el soporte digital. Que ya hemos perdido aquella destreza que me hizo tan feliz al subrayar el texto de Benedetti: sentir la tibieza del maderito, su aroma a escuela y jardín. Que nos hemos olvidado palpar la huella indeleble que deja sobre el papel. Imborrable, al menos, lo que dura una fugaz eternidad. Más perenne, en todo caso, que este signo en la pantalla que siempre he sospechado irreal, que no existe sino en lo virtual. Que intocable asoma solo para ser visto, y luego desaparece, y no radica en ningún lugar, como la luz que se enciende y apaga en la pantalla embustera del computador.

Aún no despego la mina del papel y evoco el gesto de mi padre untando la punta del lápiz en sus labios humedecidos. ¿Para dar más intensidad a la marca del carbón? O es aquel gesto de extraño poderío que nos invade cuando dominamos un objeto con el irremplazable sentido táctil. La grandiosa potestad del contacto físico con las cosas, esa realidad que el mundo virtual nos roba cada día. Ahora ya no abrazamos a nuestros amigos, los posteamos, los bloqueamos o eliminamos de ese universo fatuo de la red social, con la misma ilusoria idea de que ya no existen más, porque nunca han existido en la realidad. Cierro un instante los ojos, en el texto subrayado…y los abro, justo en el trazo de carbón, bajo la parte de la frase que dice: tardía lucidez que traen los años…Nunca es tarde para volver a empezar, para llegar al fondo de la cosas, me susurro a mismo. Será porque todo comienzo es joven, como sugiere Benedetti.

LA HIPOCRESÍA NORTEAMERICANA

Por Leonardo Parrini

No sorprende, pero indigna, el “informe” de EE.UU que “denuncia las restricciones a la libertad de expresión en Ecuador”, y mete en el mismo saco “la represión de disidentes en Cuba y China, la concentración de poder en Venezuela”. No sorprende, porque habitualmente el Gobierno norteamericano juzga la situación de los derechos humanos en aquellos países con los cuales quiere tener, o tiene, conflictos de orden político o económico. Así esta vez el informe hace referencia a lo que sucedió en el 2013 en relación a “la falta de elecciones libres en Irán, la situación de derechos en Corea del Norte y los atroces abusos en Siria, que consideró deplorables”.

La pregunta obvia es ¿quién confiere autoridad moral, legal o política a los EEUU para arrogarse el derecho de juzgar a otros países? El documento emitido por el Departamento de Estado norteamericano, destaca 24 países en los que los DDHH “se deterioraron más durante 2013”, sin que exista organismos internacional alguno que haya solicitado dicho juzgamiento. Al presentar el informe, el  secretario de Estado, John Kerry, señaló "Hoy reafirmamos nuestro compromiso de mantenernos del lado de los muchos que buscan dignidad y contra aquellos que se la niegan".

La dignidad es una palabra que en boca del funcionario estadounidense suena a una ironía que raya en la burla. La potencia capitalista del norte es, precisamente, el país menos indicado para pretender darnos lecciones de dignidad, cuando su historia indica que el propio país ha sido construido sobre la explotación de razas y pueblos sojuzgados por los gobiernos norteamericanos. Es más, su sistema político y económico, es expresión de la indignidad y atropello a los países del mundo en los que la geopolítica de EEUU ha intervenido por la fuerza, en detrimento de la libre autodeterminación de los pueblos.

La prestigiosa revista estadounidense Foreign Policy, cuestionó las sanciones unilaterales impuestas contra Irán bajo el pretexto de violaciones de derechos humanos y escribió: "Desde luego, no importa que Estados Unidos haya invadido dos países extranjeros (Afganistán e Irak) y que soldados estadounidenses hayan torturado y violado a miles de personas en las cárceles de Guantánamo, Bagram y Abu Ghraib, porque la atención y las miradas están dirigidas a Irán y no a los prisioneros en Afganistán y Guantánamo que, esposados, son colgados del techo y son golpeados hasta dejarlos sin vida". La publicación concluye en que esta es una muestra de “algunos ejemplos de violaciones de los derechos humanos en EEUU y la realidad de que los militares norteamericanos ignoran los derechos más elementales en otros países”. No es casual, entonces, que los informes anuales del Departamento de Estado norteamericano sobre las violaciones de los DDHH siempre están concentrados en los países con los que Estados Unidos busca tener una confrontación. 

El sistema de justicia norteamericano no es precisamente una muestra de transparencia y equidad. Bajo el imperio de leyes antiterroristas el Gobierno norteamericano mantiene un régimen de terror en cárceles fuera de su territorio, como el caso del campo de concentración de Guantánamo, en Cuba. Informes de la ONU señalan que “existen evidencias de que algunos detenidos han sido torturados y denuncian alimentación forzosas a prisioneros en huelga de hambre -docenas de ellos protestaron de este modo en 2006 - e interrogatorios llevados a cabo tras confinamientos solitarios prolongados o en condiciones extremas de temperatura, luz y ruido”. Guantánamo es sólo una parte del sistema de campos de detención que mantiene Estados Unidos en el exterior, y que incluye otros campos en Irak y Afganistán, como lugares de detención secretos de la CIA.

Numerosas Organizaciones No Gubernamentales norteamericanas, como el Centro de Información sobre la Pena de Muerte y la American Bar Association, y juristas prestigiosos, en los últimos tiempos, han prestado particular atención a las violaciones de los derechos humanos en Estados Unidos. Las Naciones Unidas nombraron un Relator para investigar lo concerniente a las irregularidades en relación con la aplicación de la pena de muerte. Y todas las investigaciones y estudios permiten llegar a la conclusión de que Estados Unidos es el «mayor violador» de los derechos humanos en el mundo.

El sistema de justicia norteamericano incluye la pena de muerte abolida en la mayoría de los países del mundo. Desde que se restableció la pena máxima -hoy está vigente en 38 estados de los 50 de la Unión-, le ha sido impuesta a 3.660 acusados, de los cuales 360 fueron ejecutados y 3.300 se encuentran pendientes de ajusticiamiento, entre ellos 49 mujeres. El pasado año fueron ejecutadas 74 personas. Entre los que perdieron la vida a manos del verdugo en las cárceles norteamericanas, el 59% era afronorteamericano, hispano o perteneciente a otras minorías, cuyo conjunto no sobrepasa el 20% de la población del país. Y en Alabama el 69% de los ejecutados es negro. Por ejemplo, en juicios por homicidio de 1.000 personas blancas fueron condenados a la pena máxima 93 afronorteamericanos, en tanto que por la muerte de 1.000 negros no fue condenado a esa pena ningún blanco.

La represión y ejecución aplicada a las mujeres en los EE.UU, universalmente proscrita, no es precisamente ejemplo de dignidad. Un método de tortura practicado es el denominado “atadura como un cerdo»” que consiste en esposar manos y pies del detenido y atarlos a su espalda, para después arrojarlo al suelo como un balancín. Este tormento ha producido numerosas muertes por asfixia posicional. Los «cinturones de electrochoque» que producen grandes dolores y terror y el uso del gas lacrimógeno que es utilizado por 3.000 departamentos de policía, ya ha producido la muerte a más de 60 personas que fueron rociadas con él.  En el caso de las prisiones de mujeres, EE.UU ocupa un lugar preponderante dentro de estos maltratos y violaciones por parte de los guardianes que, igualmente, cuando son denunciados siempre escapan a la sanción.

La violación de los derechos humanos es un problema que muchos sectores estadounidenses no aceptan, o al menos, minimizan. En el ámbito nacional, el gobierno de Estados Unidos permite la violación sexual en las cárceles de los hombres como atestigua Human Rights Watch. Hombres que violan a otros hombres y las autoridades penitenciarias a lo largo y ancho del país lo desmiente, no lo reconocen y no hacen nada para evitar dichas violaciones. No hay una legislación al respecto. Cada año miles de empleados son despedidos o se toma represalia por intentar sindicalizarse. Especialmente, después de la tragedia del 11 de Septiembre, leyes como la Ley Patriótica son un instrumento que permite violar el derecho a disentir y la privacidad de grupos o personas que denuncian la política de Estados Unidos. Antes de juzgarnos como país, el Departamento de Estado norteamericano debería investigar si en Ecuador existe la pena de muerte, se practica la tortura en las cáceles y cuántos presos políticos reprimidos, fuera de la ley, existen en el país. La presunta denuncia de EE.UU contra Ecuador, no pretende sino ver la paja en el ojo ajeno, sin ver la viga en el ojo propio en un flagrante e inaceptable acto de hipocresía.